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1980 puede ser la fecha clave como punto de partida para ha-cer un balance del conjunto de la producción literaria deJuan Eduardo Zúñiga, pues entonces es cuando, gracias a los
buenos oficios del editor y traductor José Ramón Monreal, se pu-
blica en la editorial Bruguera Largo noviembre de Madrid, recopila-
ción de cuentos que le proporciona un reconocimiento inmediato
y un prestigio literario discreto, pero de calidad, que no ha parado
de crecer hasta el presente. Sin embargo, hubo una etapa anterior,
que arranca en 1945, fecha en la que apareció su primer ensayo:
La historia de Bulgaria. Un año antes, junto a Teodoro Neicov, tra-
dujo la novela del escritor búlgaro Iordan Iokov, El segador (Epesa,
1944). Su interés por la cultura, por la literatura eslava, se man-
tendrá vivo a lo largo de toda su existencia. Y en ese mismo año de
1945 reseña elogiosamente Nada, de Carmen Laforet1.
Como traductor, Zúñiga se ha ocupado de la obra de diversos
autores de los antiguos países del Este, y de escritores portugueses,
entre los que destacan Urbano Tavares Rodrigues (Realismo, arte de
vanguardia y nueva cultura, Ciencia Nueva, 1967) o Mario Dionisio
(Introducción a la pintura, Alianza, 1972). Gracias a esta labor obtuvo
en 1987 el Premio Nacional de Traducción por su versión de las
obras de Antero de Quental, Poesías y prosas selectas (Alfaguara,
(1) Vid. La Estafeta Literaria, núm. 30, 10 de julio de 1945.
166
1986), realizada en colaboración con José Antonio Llardent, aun-
que nuestro autor solo se ocupó de la obra en prosa2.
Juan Eduardo Zúñiga nació en Madrid en 1919 y recuerda su
niñez como «tristísima». Su padre, secretario de la Real Academia
de Farmacia y farmacéutico tuvo como mancebo al joven Ramón
J. Sender, era un hombre religioso, monárquico; conservador, en
suma. La familia vivía en un chalé situado en el barrio de la Pros-
peridad, en el extrarradio, donde el niño pasaba mucho tiempo
solo, jugando con sus juguetes o leyendo tebeos y libros de Salgari
o Julio Verne. Su madre –nos ha contado– era una mujer soñadora,
cualidad que él dice haber heredado. Durante la guerra el padre
trabajó en la Cruz Roja. El último año de la contienda el joven Zú-
ñiga fue movilizado, formando parte de la denominada quinta del
40. En 1956 se casó con la editora Felicidad Orquín, junto a la que
ha pasado toda su existencia.
Por lo que sabemos, su primer texto literario publicado fue un
cuento, aparecido en la revista Ínsula, en enero de 1949, «Marbec y
el ramo de lilas»3, aunque el libro primero data de 1951, la novela
corta Inútiles totales (Talleres Gráficos de Fernando Martínez, 1951),
narración barojiana donde ya puede reconocerse su característico es-
tilo alusivo. Escrita como aportación personal a una tertulia de ami-
gos que entre 1945 y 1953 solían reunirse los sábados a partir de las
diez de la noche en el café Lisboa, situado en la Puerta del Sol; de
ella formaban parte Arturo del Hoyo y su esposa Isabel Gil de Ra-
males, Vicente Soto, Francisco García Pavón, José Corrales Egea, José
Ares Montes y Antonio Buero Vallejo, entre otros. Durante las dé-
cadas de los 40 y 50 publicó numerosos cuentos en revistas como Ín-
sula, Índice de Artes y Letras, Acento o Triunfo, varios de ellos nunca re-
cogidos en libro. Y el mismo autor me ha proporcionado un texto
memorialístico y un par de relatos que vieron la luz en la revista Sá-
bado gráfico («Dos recuerdos de niño. Desde el balcón», «Sueños de
una nochebuena» y «Puré de almortas»), donde firmaba solo con su
apellido, aunque sin poder precisar la fecha de aparición.
A lo largo de estos años, Zúñiga forma parte de un grupo de es-
critores cercanos al Partido Comunista, algunos de ellos luego mili-
tantes, que en Madrid cultivaron el llamado realismo social, como son
Armando López Salinas (La mina, 1959), el aglutinador del grupo;
Antonio Ferres (La piqueta, 1959), Jesús López Pacheco (Cen tral eléc-
(2) Sobre las ideas de Zúñiga sobre la traducción, vid. «Una sugerencia qui-
mérica. Las traducciones literarias», Informaciones, 2 de diciembre de 1976.
(3) Aparece recogido en el libro Brillan monedas oxidadas, Barcelona, Galaxia
Gutenberg / Círculo de Lectores, 2010, con el título «El ramo de lilas», pp. 39-44.
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trica, 1958) y Fernando Ávalos (En plazo, 1961)4, quienes colabo-
raron además en la revista Acento cultural (1958-1961), comandada
por Carlos Vélez y Rafael Conte. Esta corriente se extendió, sobre
todo, entre 1954 y 1962. Nuestros autores se dieron a conocer con
el Premio Sésamo, casi todos ellos fueron ganadores o finalistas
(caso de Zúñiga), aunque sus primeros libros aparecieron en la edi-
torial Destino, apadrinados por el crítico y traductor Rafael Vázquez
Zamora, quien además formaba parte del jurado del citado premio.
Como recuerda Zúñiga, ellos trajeron a la narrativa española del mo-
mento «una corriente contestataria, obrerista, muy crítica con los
mecanismos sociales»5. Lo sorprendente es que apenas mantuvieron
relaciones con los escritores madrileños de la llamada Generación
del mediosiglo, ni tampoco con su facción barcelonesa (se burlaban
de los socialrealistas castellanos porque solían tomar café con leche,
mientras que ellos bebían ginebra), quienes pululaban alrededor de
Seix Barral, actuando de enlace entre ambos grupos Juan García
Hortelano, quien sí se entendió bien con los escritores de Barcelona.
Sus referentes literarios no fueron Cela, ni siquiera el más joven Luis
Martín-Santos, sino Baroja, o narradores como Faulkner, Dos Passos
o Hemingway, además de los italianos que editaba entonces Car los
Barral. Zúñiga compartía con ellos inquietudes éticas y políticas, pe -
ro tenía otras pretensiones estéticas, el cultivo de un realismo sim-
bólico, que fueron ahondándose con el paso de los años.
En 1962 se publicó El coral y las aguas (Seix Barral), novela am-
bientada en la Grecia clásica, cuyo argumento planteaba el pro-
blema de la frustración de la juventud. La tibia acogida de esta obra,
con ciertos elementos alegóricos, simbólicos e imaginativos, posi-
blemente se debió al predominio en la época de la literatura del rea -
lismo social que era, por otra parte, la que se esperaba de la militancia
política de nuestro autor. Entre 1962 y 1967 Zúñiga realizó otro
tipo de trabajos literarios, quizá de subsistencia, como labores de crí-
tica e investigación sobre literaturas extranjeras, así como varias tra-
ducciones. Y en 1967 vio la luz una recopilación de los Artícu los so-
ciales (Taurus, 1967), de Larra, cuya temática resulta tan significativa
y concuerda, ahora sí, con la ideología de nuestro autor, quien lo con-
sidera «uno de los primeros escritores comprometidos»6. Por último,
(4) En esta novela se nos proporciona la nómina, levemente desfigurada, de
los narradores entonces vinculados al realismo social: Ferres, Zúñiga, García Hor-
telano, López Salinas, López Pacheco, Felicidad Orquín, Nino Quevedo, Alfonso
Groso y ¿Alfonso Bernabeu?
(5) Vid. la conversación entre Antonio Ferres y Juan Eduardo Zúñiga, mode-
rada por Ignacio Echeverría, El País. Babelia, 2 de noviembre del 2002, pp. 2 y 3.
(6) Cf. la entrevista de Paula Achiaga, El Cultural, 26 de junio de 1999, p. 30.
durante la década de los 70 aparecieron relatos suyos en revistas como
El Urogallo o Ínsula, y además prologó una antología del cuento uni-
versal, titulada Relatos de siempre (Santillana, Biblioteca Pepsi, 1979),
donde se recogen narraciones de Cervantes, Balzac, Maupassant,
Turguéniev, Hawthorne, Eça de Queiroz, Kuprin, Gorki, Sherwood
Anderson y Baroja. A pesar de que su narrativa breve solo había apa-
recido en revistas, fue recogida en la antología más prestigiosa de es-
tas décadas, la de Francisco García Pavón.
Años después, cuando su obra ya había obtenido un cierto re-
conocimiento aparecerían su libro dedicado a la capital de Bulga-
ria, Sofía (Destino, 1990); un volumen sobre Los imposibles afectos de
Iván Turguéniev (Editora Nacional, 1977; reeditado con el título de
Las inciertas pasiones de Iván Turguéniev, Alfaguara, 1996); y El anillo
de Pushkin (Bruguera, 1983; reeditado en Alfaguara, 1992), un en-
sayo heterogéneo, clarificadoramente subtitulado Lectura romántica
de escritores y paisajes rusos, que no sólo nos familiariza con toda una
serie de autores eslavos, sino que vale también como una reflexión
en torno al arte de la escritura, pues sus páginas nos acercan a los
presupuestos que sustentan la narrativa de Zúñiga, muy probable-
mente uno de los mayores conocedores españoles de las literaturas
procedentes de la Europa oriental. Antes, en 1953, por encargo de
Arturo del Hoyo, había prologado los Cuentos completos de Chéjov,
publicados por la editorial Aguilar en la colección Joya.
El caso es que tras años de ausencia, Zúñiga volvió a la na-
rrativa en 1980 con un libro de cuentos titulado Largo noviembre de
Madrid, que sería recibido con alborozo por la crítica, e incluso re-
editado en dos ocasiones, convirtiéndose en uno de los mejores
acerca del conflicto bélico. El volumen está compuesto por dieciséis
relatos en los que, a partir del turbio trasfondo de la guerra, de una
situación límite particular, el autor muestra –valiéndose de un cierto
simbolismo de base realista– los problemas propios de la vida coti-
diana bajo tan trágicas circunstancias, pero también los secretos del
alma humana: el egoísmo, el miedo, el hambre, la desolación, el re-
cuerdo, o las mismas pasiones. Así, el primer cuento, «Noviembre,
la madre, 1936», transcurre recién iniciada la guerra, cuan do co-
mienzan los ataques a la capital, durante los llamados «meses de
plomo». Mientras que en el último relato del libro se narra el de-
senlace de la contienda, tres años después.
En la historia inicial, de valor simbólico, tres hermanos se dis -
putan una herencia tras la muerte de sus padres, de modo que
tanto en el refugio como en la modesta pensión que ocupan dis-
cuten por la casa que ha debido tocarles como legado, mientras re-
volotean entre sus recuerdos las figuras fantasmales de los proge-
nitores. Este resulta ser doble: material y espiritual. Al primero
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aspiran los tres; mientras que el segundo solo parece apreciarlo el
hermano menor, y ello debido a la confidencia que le hace la ma-
dre durante su agonía. Si bien el padre, un corredor de fincas que
tuvo otra familia paralela, les ha transmitido su apego por lo ma-
terial («la pasión que había fomentado en ellos, valoración exclu-
siva del dinero, de la propiedad privada», p. 107); la madre, de ori-
gen humilde, no parece haber logrado que los hijos se identifiquen
con la gente sencilla, con los desposeídos. Pero el narrador aún va
más lejos al contraponer la tradición popular de la República con
el legado que dejó la Regencia de María Cristina (1885-1902), pe-
riodo de bienestar económico en el que se asentarían los gustos,
junto con el afán de lujo, de la burguesía española.
El cuento está relatado muchos años después de la acción en
boca de un narrador omnisciente, que parece haber tenido cono-
cimiento de los hechos y que toma partido, exaltando la colectiva
defensa heroica de la ciudad de Madrid durante la guerra y la dig-
nidad individual de la madre. Ambos personajes parecen simboli-
zar lo mismo y así se afirma en la narración, donde la ciudad po-
dría estar representando a una madre no menos acogedora que la
del cuento. De hecho, en el título de este relato que sirve de marco
al conjunto se nos resalta tanto la fecha como el personaje de la ma-
dre, en lugar de hacer mención a la ciudad de Madrid, que aparece
sin embargo en el título general del volumen. El caso es que si en
la denominación del conjunto, noviembre representa un mes sim-
bólico (lo explica convincentemente Israel Prados en su edición de
la trilogía en Cátedra), en este primer cuento se refiere al mes de
noviembre de 1936, cuando los golpistas se aproximan a la capital.
De igual modo, Madrid alcanza en este relato-prólogo un impor-
tante protagonismo, tal como se trasluce durante el recorrido que
el hijo menor realiza por las calles de la ciudad en busca de la casa
recibida en herencia (pp. 108 y 109).
Tampoco quiero dejar de recordar, por último, que esta pieza
contiene ribetes de El rey Lear (lo ha recordado Luis Beltrán Almería),
pero también de Las tres hermanas, de Chéjov, aunque en el cuento de
Zúñiga, debido a las peculiaridades propias del género, ni la madre
posee la complejidad psicológica ni la hondura trágica de Lear, ni el
hermano pequeño, el amor y el altruismo de Cordelia. Y respecto a
la pieza de Chéjov, los tres hermanos aquí representados, como en el
Ran de Kurosawa, albergan sus propias aspira ciones que, finalmente,
tampoco se cumplirán. No en vano, su particular Moscú, la casa,
acaba siendo destruida por los bombardeos.
Aun cuando el autor tardara nueve años en publicar un nuevo
libro de cuentos, la espera valió la pena: La tierra será un paraíso
(1989) supuso un conjunto no menos importante en su trayecto-
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ria. Aquí la lengua alcanza la tensión precisa en los siete cuentos
que lo componen, a fin de mostrar las vidas de unos personajes y,
sobre todo, su anhelo en pos de un paraíso imposible, que Zúñiga
nos presenta lleno de recovecos y matices. El autor traza en estos
cuentos una épica de la militancia clandestina durante los prime-
ros años del franquismo. En especial, se ocupa de las vidas de unos
hombres que, en medio de un ambiente adverso, pretenden seguir
conservando ciertas esperanzas a través de las ilusiones que van for-
jando. El sexo, el compañerismo, la soledad, el secreto desempe-
ñan un papel importante en estos relatos sobre vencidos, plenos de
calidad, interés y hondura humana.
En «Las ilusiones: el Cerro de las balas» se cuenta cómo, en los
primeros años de la posguerra, un grupo de amigos, antiguos re-
publicanos, se movilizan para intentar encontrar a un médico búl-
garo desaparecido, quien había sido miembro del batallón Dimitrov
de las Brigadas Internacionales. En ese tiempo en el que cualquier
idea de libertad y progreso era perseguida, dentro del cual –a de-
cir del narrador– se hallan huérfanos «en una sociedad que nos ha-
bía rechazado y negado todo afecto» (p. 20), ellos encuentran el sen-
tido de su existencia en esa búsqueda, que los mantiene ocupados
y los vuelve a poner en contacto con sus antiguos camaradas; pero
también en la fascinación que siente el narrador por una hermosa
gitana, símbolo quizá del país sometido, de anhelos insatisfechos; y
en la posibilidad de huir del país y reorganizar la vida en Francia.
Un grupo de soñadores teósofos en busca de un maestro que
los guíe son los protagonistas de «Camino del Tibet». Para ellos to -
do se ha perdido, de modo que sólo les queda la esperanza, la capa -
cidad de soñar, la utopía y el recuerdo de creencias y costumbres re-
motas frente a una realidad que termina alzándose inaccesible.
Asimismo, en «Sueños después de la derrota», Carlitos, teniente du-
rante la guerra en cuyo transcurso es abandonado por su mujer, y que
trabaja ahora como limpiabotas, conecta de nuevo con sus antiguos
compañeros para seguir luchando y llegar a alcanzar una vida me-
jor, «que la tierra sea un paraíso». Un tema recurrente en todos es-
tos relatos es que sólo «la ilusión hace sentirse grandes a los que nada
son» (p. 120), como leemos en «La dignidad, los papeles, el olvido»,
en donde nos encontramos con unos personajes «ensombrecidos por
todo lo pasado y [que] se negaban a ser aliados del oprobio» (p. 112).
«El último día del mundo» muestra de qué manera tres muchachos
espían a unos seres vencidos en la guerra pendientes de que derri-
ben el chalé que habitan; mientras se dedican –para olvidar el triste
pasado– a «hacer nada más que aquello que les agradaba»: fiestas,
banquetes, orgías y demás juegos de amor.
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En fin, la aparición de estos dos primeros libros de cuentos
marcaría un hito en el desarrollo más reciente del género, convir-
tiendo a su autor en uno de los narradores más respetados. Ambos
suponen, temática y técnicamente, un claro ejemplo del alcance y
la ambición a la que debió de haber aspirado la narrativa española
del realismo crítico. No en balde, leyendo estos relatos podemos ob-
servar, por contraste, las enormes carencias de aquella. Así, son un
ejemplo valioso de la posible continuidad de una tradición que Zú-
ñiga cultiva enriquecida, ya sea debido a las técnicas de que se sirve,
a la utilización del tiempo narrativo, ya por sutileza, complejidad
y belleza del lenguaje empleado.
A diferencia de estas dos recopilaciones de relatos pertene-
cientes a la tradición del realismo crítico, sin que la significación
temática vaya en menoscabo de la voluntad de estilo ni de la ten-
sión del lenguaje, en los cuarenta cuentos breves que componen
Misterios de las noches y los días (Alfaguara, Madrid, 1992) impera lo
simbólico, lo alegórico y fantástico. No en vano sus antecedentes
y modelos podríamos hallarlos en las leyendas del romanticismo,
pero también en esos motivos que los surrealistas, después de los
trabajos de Freud y los miembros de la escuela psicoanalítica, res-
cataron de aquel. Así pues, asume de esta fecunda tradición temas
como la soledad, el amor y la muerte. Y quizá no esté de más re-
cordar que Zúñiga, al igual que cada vez más autores durante es-
tas últimas décadas, escribe libros de cuentos, en vez de relatos suel-
tos que después agaville en un libro.
No son estos cuentos, sin embargo, un mero ejercicio de es-
peculación imaginativa. El autor se vale de la retórica, los motivos,
la imaginería y la ambientación del romanticismo fantástico (jar-
dines, palacios, gitanos, música, embrujos, pesadillas, visiones, án-
geles, cruces, estatuas, etc.) para desvelar distintos aspectos de la
existencia humana, yendo siempre más allá de lo evidente. Así, las
presencias inexplicables, la aparición de difuntos o la humaniza-
ción de lo inanimado sirven para mostrar el poder, la fuerza y la
persistencia de sentimientos tales como el odio, el orgullo, la ven-
ganza, la angustia, el amor, los celos o el deseo, incluso más allá de
la muerte. Pero también para realizar una defensa de la libertad y
la justicia, del amor y el goce del placer, pues –como escribe en El
anillo de Pushkin– «sólo los que pueden crear con su imaginación
una vida más noble, sienten nostalgia de ella» (p. 146).
En todos estos relatos, que poseen la cadencia de las historias
que se contaban al calor de la lumbre, el destino se cumple ine-
xorablemente y las culpas se acaban pagando, pues en ellos han de-
saparecido las fronteras entre la vida y la muerte, lo vivido y lo so-
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ñado. Los aires de leyenda, el tono a veces poemático, contribuyen
a que tengamos dicha sensación. Si bien el libro posee unidad y en
el complemento de las diferentes piezas alcanza su valor, podríamos
destacar los siguientes cuentos –y obsérvese la brevedad y sencillez
de los títulos-: «El bisabuelo», «El coche», «El anónimo», «La no-
via», «La sombra», «La bruja», «La rosa», «La madre», «El ángel»,
«La prisionera» y «La noche».
En el primero de ellos, un joven conde quiere emular las haza-
ñas de sus ilustres antepasados. Así, una lluviosa tarde de otoño, en
la que paseando desemboca en los arrabales de la ciudad, se topa con
un teatrillo ambulante de feria en donde reconoce a su bisabuelo –hé-
roe de guerra y dueño de cuantiosas riquezas– en un viejo comediante
de figura grotesca, que «parecía burlarse de su alcurnia encaramado
en la entrada de una inmunda barraca de feria» (p. 18). En «La ro -
sa», un estudiante observa, en varias ocasiones, cómo una mujer be-
llísima pasa cerca de él en coche. Hasta que un día ella le sonríe y el
joven la persigue un largo trecho. Cuando el carruaje se detiene, «úni-
camente vio sobre el asiento de hule una rosa encarnada, húmeda y
fresca. La cogió con su mano sarmentosa y aspiró el tenue aroma de
la ilusión nunca conseguida» (p. 122). Relatado en el tono propio
de las leyendas poéticas, «La noche» muestra de qué modo un pes-
cador pobre es rechazado por varias mujeres durante el baile que se
celebra por San Juan, «la noche sagrada en la que todo lo portentoso
se manifiesta» (p. 176). Pero cuando ya se dispone a retirarse a su
choza, una de las diosas del agua lo atrae al río, prometiéndole
amor y placer. Al concluir el sortilegio, el pescador se descubre a sí
mismo abrazado, gozoso, a una mujer de carne y hueso.
A pocos autores clásicos sentimos hoy tan vivos, tan contem-
poráneos, como a Larra, quizá por ello haya despertado tanta cu-
riosidad entre los escritores. Buena prueba de dicho interés son los
libros de Francisco Umbral (Larra, anatomía de un dandy, 1965),
Francisco Nieva (Sombra y quimera de Larra, 1976) y Antonio Buero
Vallejo (La detonación, 1977), así como el guión de Nino Quevedo
(Lunes de carnaval. Las últimas horas de Larra, publicado por Perso-
nas, en su colección Nueva literatura). A este conjunto se suma el li-
bro de nuestro autor: Flores de plomo (Alfaguara, 1999). Ante un vo-
lumen como este, quizá la primera duda que asalte al lector curioso
tenga que ver con el género al que pertenece: ¿son once cuentos
o se trata, más bien, de una novela? Parece claro que la unidad del
volumen se genera en torno a la figura de Larra, presente de un
modo u otro en cada uno de los textos. Dichas piezas pueden leer -
se de forma independiente y, de hecho, adquieren pleno sentido
como tales, aunque al presentarse unidas, en un orden determi-
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nado, se complementen y enriquezcan entre sí. En cualquier caso,
lo he leído como si se tratara de un libro o ciclo de cuentos. El vo-
lumen está basado en datos y seres históricos, lo que no obsta para
que el autor fabule situaciones y conversaciones. La acción de casi
todos los textos (excepto los protagonizados por Zorrilla y Felipe
Trigo) transcurre durante el día en que Larra se suicida, el 13 de
febrero de 1837, un lunes de carnaval. Para quienes conozcan la
vida de Larra, tan significativos resultan los hechos que cuenta Zú-
ñiga, como aquellos de los que prescinde. Así, por ejemplo, se sa -
be que ese día Larra visitó a Pepita Wetoret, su exmujer, quien es-
taba enferma y, sin embargo, en ningún momento se alude a ello.
Lo que Zúñiga pretende con estas narraciones psicológicas es
contar no sólo el último día de la vida del escritor romántico, sino
también cómo los hechos humanos no se producen aislados y siem-
pre nos afectan, de ahí que se centre en las reacciones suscitadas por
el suicidio y en el influjo que tuvo la tragedia en alguno de sus con-
temporáneos, llámese Zorrilla o se trate del zapatero del perio-
dista. Si aquí aparecen, además, Mesonero Romanos o Roca de To-
gores, lo hacen en contraste con Larra, más que por su conducta y
distinta actitud vital, debido al valor de su obra. El caso es que estas
narraciones podrían relacionarse con los aguafuertes de Goya, ya sea
por un cierto tono expresionista de la prosa, ya porque el realismo
de Zúñiga suela mostrarse a menudo embebido de apariciones y
premoniciones. Respecto a la técnica compositiva es destacable de
qué forma el narrador omnisciente va retrasando lo que el cro-
nista quiere decirle a Larra como una manera de generar tensión,
además de mostrar la inquietud que padecen los personajes. En el
primer cuento, «Doblan las campanas de Santiago», se halla en
síntesis todo el libro: la atmósfera peculiar de ese Madrid semine-
vado (la ciudad es coprotagonista de estos cuentos), invadido por
las máscaras del carnaval; las conflictivas reacciones del escritor res-
pecto a sus contemporáneos y la envidia de sus rivales; la dolorosa
relación con Dolores Armijo («la única a la que él ha amado cie-
gamente») y las cuitas de un Larra que se siente acosado y piensa
en la muerte: «Yo también con mis ideas he querido iluminar, alum-
brar mi época, este país de sombras, pero no he podido».
Lo que se relata en el segundo, «Inclinaciones equívocas», es
anterior desde el punto de vista cronológico. La acción transcurre
a caballo entre los deseos de Mesonero por la examante de Larra
y el aviso de su muerte, anunciada por la criada del cronista. «La
tarde: lunes de carnaval» constituye el texto clave del volumen y el
más conseguido, pues se trata de una pieza maestra. En él se cuenta
el recorrido tumultuoso realizado por Dolores y su cuñada María
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Manuela hasta la casa del escritor, adonde se dirigen para recoger
las cartas que ella le escribió. Pero más allá de las cuitas de ambas
mujeres y de la detonación final, lo significativo de ese calvario en
que se convierte su marcha por las calles de Madrid, a lo largo del
cual se topan con máscaras, borrachos y chulos que las requie-
bran e insultan, es la España que les sale al paso, contra la que La-
rra dirigió sus más aceradas críticas: la España de charanga y pan-
dereta que luego denostaría Antonio Machado.
Las mujeres que aparecen en estas historias siempre adoptan
una postura más sensata y compresiva que los hombres ante el
comportamiento resuelto de Larra. Sin duda, la excepción es su za-
patero, republicano y masón, quien culpa de su muerte a los con-
servadores, aunque ellas también aparecen con frecuencia retra-
tadas como objeto de deseo. Con el relato del suicidio de Larra, en
1916, se completa el círculo (Felipe Trigo asistió en 1909 al banque -
te de homenaje en Fornos que organizaron los miembros de Pro-
meteo), recordándonos de qué modo unas circunstancias similares
pueden desembocar en la misma tragedia, y cómo el fracaso polí-
tico y amoroso, la insatisfacción personal y social de ambos escri-
tores termina conduciéndolos a la muerte.
Así pues, frustración, envidia, celos, amores secretos y desa-
mores, pasiones contradictorias en suma, son los temas que se ha-
llan destilados en un libro que aborda la enorme figura de Larra
y de las gentes que lo rodearon (al final resulta interesante ver de
qué manera, a través de todos estos personajes, se logra un retrato
físico y espiritual del periodista); junto con la miseria moral de la
España del romanticismo y de unos sentimientos que en cierta
me dida siguen estando vigentes. Por supuesto, la singularidad del
libro estriba en su planteamiento, en su estructura y en la maestría
con que el autor es capaz de sugerir emociones y mostrar, con un
estilo preciso, sin solemnidad alguna, un mundo complejo, un
clima de desazón e inquietud en medio del cual lo aparente rara
vez deja traslucir lo esencial.
Zúñiga ha repetido varias veces que la guerra civil española ha
sido el acontecimiento más importante del siglo XX y de ahí su pre-
sencia en la mayoría de libros de ficción del autor. En este sentido,
Capital de la gloria (Alfaguara, 2003) viene a completar una trilogía
formada por sus libros de cuentos sobre Madrid y la contienda. Y
sin embargo, no hay que olvidar que tanto en su primer relato, Inú-
tiles totales, nunca reeditado, como en su novela El coral y las aguas,
se ocupaba también del asunto. Si bien la acción de la primera y
tercera entrega de la trilogía tiene lugar en el mismo espacio y
época, el segundo volumen de cuentos transcurre en el periodo ini-
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cial de la posguerra. En ellas el conflicto bélico es sólo un telón de
fondo ante el cual se desarrolla un sinfín de historias. Nuestro au-
tor se instala, así, en una tradición literaria de relatos sobre la con-
tienda, entre los que prefiere a Max Aub, Ramón J. Sender, Arturo
Barea, Ángel María de Lera y Juan Iturralde, quien en una reseña
(El Mundo, 13 de mayo de 1990) llegó a calificar las piezas de su pri-
mer libro de cuentos de «narraciones antiépicas». En cambio, me
parece que Zúñiga no aprecia tanto el libro de Chaves Nogales, A
sangre y fuego. En estos nuevos relatos adopta una perspectiva leve-
mente distinta. De este modo, frente a la inquietud individual que
predominaba en las entregas anteriores, ciertos personajes se sien-
ten partícipes de un conflicto que afecta a toda una colectividad,
conscientes de formar parte de un destino común.
Una vez más, el paisaje es de desolación, aparece un Madrid
casi en ruinas, en el que los personajes intentan sobrevivir como pue-
den sin extraviarse por completo, incluso a sabiendas de que todo
esté perdido. Es ese momento en que la ciudad se ha rendido a los
facciosos –sergún se les denominaba entonces– o está a punto de ha-
cerlo, la vida se ha degradado tanto como la ciudad, por lo que los
habitantes al ver llegar la derrota se sienten solidarios. Los tres libros
de cuentos, en suma, responden a una misma intención: el rescate
–el autor habla de «explorar y recuperar»– de una serie de episodios
que protagonizaron gentes anónimas, a quienes la guerra les cam-
bió la vida. Así, Zúñiga quiere dejar constancia tanto de lo vivido
como de lo imaginado a través de las ilusiones y esperanzas de gen-
tes sencillas. El título proviene de Rafael Alberti, de Capital de la glo-
ria (1938), un libro sobre la defensa de Madrid, y en concreto del
poema «Madrid por Cataluña», aunque también posea cierto com-
ponente irónico. No en vano, Madrid fue capital de la gloria, pero
también del dolor. Hoy nos conmueven de igual forma las vivencias
de quienes sufrieron el asedio y padecieron calamidades, que la he-
roicidad exhibida por parte de milicianos y brigadistas.
Si bien «los relatos son como el ritmo de mi respiración», se-
gún ha afirmado Zúñiga en una conversación con Antonio Fontana
(ABC Cultural, 16/II/2013, p. 8), Capital de la gloria está compuesto
por diez piezas que funcionan como los fragmentos de un mosaico
mayor, susceptible de completarse con las restantes narraciones de
la trilogía. Esta vez, su estilo no es menos cuidado pero sí más sen-
cillo y escueto: quizá lo poético haya reducido su presencia, junto
con la tensión de la lengua, mostrándose más sobria y descarnada.
Hay, también, toda una serie de motivos que se reiteran y propor-
cionan sentido al conjunto. Tal vez destaque entre ellos el afán de
muchos de estos seres por seguir cultivando los mismos sentimien -
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tos que en tiempos de paz, tales como el amor y el placer. O bien
el contraste que se establece entre un pasado feliz, formado por los
años de euforia y libertad de la República, y el presente trágico, en
el que a menudo la vida pende de un hilo. O el empeño por man-
tener un oficio y una vocación que tuvieron que abandonar a la
fuerza. En suma, sus protagonistas intentan resistirse a ese rebaja-
miento de la existencia a que los condena la guerra; como ese
pintor convertido en cartelista, o Amalia, la mujer que no puede
cumplir sus sueños artísticos.
Zúñiga le saca un gran partido al espacio y se vale con maes-
tría de los interiores (viviendas, refugios, cuarteles...) y exteriores.
Sitúa a los personajes en sus casas y barrios, lo que es una manera
de definirlos socialmente pero también de mostrarlos en su am-
biente natural. A veces tienen una misión que los empuja a sortear
con cautela una ciudad llena de peligros. Y cuando son sorpren-
didos por los habituales bombardeos que padece Madrid, y se res-
guardan en ese espacio neutral que es siempre un refugio, suele
acontecer algún encuentro inesperado. Los personajes cuentan, así,
con una existencia oficial y familiar, y otra secreta y privada, a me-
nudo externa. Por razones obvias, la mayoría de los protagonistas
son mujeres. Ellas fueron las que vivieron y padecieron en mayor
medida la vida de retaguardia. Un buen ejemplo de ello es la pieza
inicial, «Los deseos, la noche», que se cuenta entre las mejores del
conjunto. En sus páginas aparece perfectamente sintetizado el es-
cenario común de todos estos relatos: un Madrid asediado, medio
en ruinas, lleno de luces, alarmas y sacos terreros, que las gentes re-
corren con miedo y sigilo. Asimismo, encontramos condensados
bastantes de los motivos del libro: el contraste entre el pasado y el
presente y, sobre todo, la ilusión, aquí representada por la vivencia
de un primer y último amor en plena guerra.
Este relato gira en torno de las cuitas de dos personajes: la joven
Adela y su tío, un viejo pintor. Hacia la mitad del cuento se encuen-
tran y juntos permanecen hasta el desenlace, en el que se olvidan de
sus inquietudes personales para identificarse con los padecimien-
tos colectivos. Así pues, Adela, tras sufrir el rechazo de un novio
muy ocupado en el hospital de sangre en donde trabaja, también
es finalmente ignorada por un desconocido con el que había pac-
tado un encuentro sexual en el refugio que compartían. En el va-
gar desasosegado de esta chica por Madrid, llega a casa de su tío,
un pintor enamorado a su vez de una joven vecina, aunque no se
atreva a confesárselo. Juntos salen a la calle y se tropiezan con el trá-
gico espectáculo del incendio del Museo del Prado, que consigue
hacerles olvidar sus inquietudes personales y comprometerse con
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la colectividad. Otra de las ideas principales que se barajan en el
libro es que la guerra trastocó muchas «frágiles vidas», en expresión
del propio Zúñiga. Nos sirve de ejemplo el cuento titulado «El viaje
a París», donde el autor nos muestra la transformación que sufre
la madre de una familia numerosa de tradición socialista. El tra-
yecto que se anuncia en el título es mental, metafórico. Así, un ama
de casa viuda se enamora de un militar, abandona sus obligaciones
y sueña con volver a la capital francesa. Todo ello se traduce en un
escepticismo político que le permite anteponer su felicidad per-
sonal a las obligaciones familiares. Pero ante la preocupación de sus
hijos, quienes no logran entender por qué ha cambiado, qué le ocu-
rre, renuncia al amor y vuelve finalmente al hogar, envejecida.
Varios de estos cuentos se dedican a los miembros de las Bri-
gadas Internacionales, a recordar que muchos de ellos vinieron a Es-
paña para defender la República, la libertad, lo que les costó la vida.
En concreto, se los exalta en el titulado «Los mensajes perdidos»,
donde se relata una historia sustentada en el cumplimiento de una
misión. Como en otros relatos del libro, también este se estructura
a raíz de una búsqueda. En un tiempo muy poco propicio a realizar
misiones altruistas o a sostener «la ilusión de los amoríos», en una
época en la que lo único que importa es «sobrevivir y coger al vuelo
las migas de felicidad posible» que te salgan al paso, José Luis, her-
mano del narrador, acepta en el frente el encargo que le ha hecho
un soldado belga moribundo: debe entregarle un reloj a Hans Beim-
ler, brigadista alemán. Zúñiga se sirve aquí de un personaje real, un
comunista que fue diputado en el parlamento de Weimar, y preso
luego en Dachau, quien logró escapar tras cruzar París y llegar a Es-
paña, en donde fue comisario del batallón Thälmann. El papel que
esta búsqueda desempeña en el cuento es la de recordar y luchar
contra el olvido, para mostrarnos la trayectoria vital de un brigadista
que perdió la vida en el frente tras un grave error de intendencia.
Por el contrario, «Las huidas» es un cuento de interiores. Esta
vez el autor lleva la acción a La Guindalera, un barrio de chalés si-
tuado por entonces a las afueras de Madrid, donde la guerra no
tuvo una presencia tan evidente y sus habitantes, menos compro-
metidos con la lucha, habían caído en una especie de indolencia,
aunque sus ánimos no estuvieran menos convulsionados. La na-
rración se sustenta en dos oposiciones: la que se genera entre las
hermanas Clara y Amalia, y la que enfrenta a esta última con su ve-
cino Santiago, enamorado de ella sin ser correspondido. Clara de-
sea quedarse en Madrid y resguardar el patrimonio familiar; mien-
tras que Amalia se siente al margen de la contienda, sueña con París
y aspira a trasladarse a Valencia y convertirse en pintora. Santiago
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la chantajea ofreciéndole un salvoconducto a cambio de amor,
ella lo rechaza, pero después, cuando ya es inevitable porque no
tiene manera de llegar a su destino, se arrepiente. A menudo apa-
rece en estas narraciones un personaje que sirve de contrapunto
a las actitudes individualistas. Se alude así a la muerte de Julian Bell,
un joven periodista inglés. Y los personajes se preguntan una vez
más para qué vendría a España, un país en guerra, si en el suyo lo
tenía todo. Julian Bell fue un joven comunista, educado en Cam-
bridge, miembro de la alta burguesía británica y sobrino de Virgi-
nia Woolf que perdió la vida en Brunete, donde conducía una am-
bulancia defendiendo una causa que le parecía justa.
Otro motivo que aparece en los cuentos de Zúñiga es cómo al-
gunos utilizaron la contienda para enriquecerse, para robar a los par-
tidarios del otro bando. Se refiere concretamente a aquellos prime-
ros momentos, antes de que se formara la Junta de Defensa de
Madrid en noviembre de 1936, en que facinerosos con carnet de la
FAI se dedicaban a los ajustes de cuentas, lo que desprestigió al bando
republicano. En esa fábula que es «Patrulla del amanecer» un hom-
bre descubre que su padre, un sindicalista, no sólo había sido un la-
drón sino acaso también un asesino. Este individuo, miembro de una
patrulla nocturna, llamada Los Linces del Amanecer, bajo el pretexto
de desenmascarar a los fascistas, robaba alhajas e incluso, a veces, «pa-
seaba» a sus dueños. Según se apunta en una reflexión del narrador,
para complacer a Rosario, su amante, este hombre creía que podía
cambiar joyas por felicidad, ignorando que el oro estaba maldito.
Quizá estos dos cuentos sean los que estén más cerca de los plantea -
mientos del citado libro de Chaves Nogales.
La verdad es otro de los temas que late en casi todas estas na-
rraciones. Robert Capa había escrito, al respecto, que «la verdad es
la mejor imagen, la mejor propaganda». Y en esta ocasión, el au-
tor defiende la necesidad de conocerla, aunque sea amarga. En el
cuento titulado «El amigo Julio» se relata el caso de un fontanero
que murió en el frente pensando que su esposa había huido con
otro, cuando en realidad la mató un proyectil. Pero ni se atrevió a
saber ni dejó que le explicaran lo ocurrido. En esta narración apa-
recen dos reflexiones que merece la pena recordar porque valen
no sólo para todo el volumen, sino también para el conjunto de la
obra de Zúñiga. La primera se refiere a la imperiosa necesidad de
convertir los recuerdos en palabras, en escritura. Y la segunda se sin-
tetiza en un par de frases que enlazo a continuación: «el destino
desprecia a quienes no reconocen el derecho a ser algo, los que pa-
san anónimos, ignorados, y de cuya existencia de anhelos y con-
trariedades no queda ni rastro (...); las crónicas, la historia, no en-
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salzan y guardan sino a los encumbrados por la cambiante fortuna
o por el dinero, la bajeza o la fuerza bruta».
Si el libro se inicia con un cuento en el que una joven reco-
rre Madrid embriagada de deseo, concluye con otro titulado «Las
enseñanzas», en el que una madre lleva a su hijo a un colegio li-
bertario, donde enseñan a los alumnos a odiar la guerra. Ni la lec-
ción del maestro resulta demasiado difícil de aprender, dado que
durante el recorrido el niño sufre en directo el bombardeo de la
aviación alemana –«Esto es la guerra hijo, para que no lo olvides»–,
le comenta la madre; ni tampoco la posición del autor respecto a
los acontecimientos históricos resulta nunca turbia, basada como
está en una actitud profundamente ética. Valga este ejemplo ex-
traído de «Rosa de Madrid», en que una mujer comenta: «los amos,
los que siempre habían sido los dueños del dinero, ahora eran due-
ños de las armas, de las tropas a sueldo, y en pocas semanas llega-
rían a Madrid». Pero esto no quiere decir que el autor se muestre
complaciente con las conductas deshonrosas de los republicanos.
Zúñiga enjuicia y a menudo pone en evidencia el comportamiento
de sus personajes en unos cuentos que poseen mucho de fábula y,
siempre, un alto componente didáctico y moral. Lo que viene a de-
cirnos, en suma, es que ni siquiera en aquellos trágicos momentos
se eclipsaron las peores ambiciones, ni tampoco las pasiones más ele-
vadas. No cabe duda de que Zúñiga aprendió aquella lección de Ro-
bert Capa según la cual la verdad de la guerra –otra vez la verdad–
no se hallaba sólo en las batallas, sino en los rostros de los soldados
reflejando la fatiga, o en el miedo y el sufrimiento de los civiles. No
en vano, Zúñiga humaniza la guerra por encima de todo.
En el año 2007 Israel Prados editó juntos en Cátedra tres libros
de cuentos: Largo noviembre de Madrid, La tierra será un paraíso y Ca-
pital de la gloria; pero cuando en 2011 vuelvan a publicarse en un
solo volumen, ahora en Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores,
por decisión del autor llevarán el título general de La trilogía de la
guerra civil, alterando además el orden: Capital de la gloria pasa a ocu-
par el segundo lugar y La tierra será un paraíso el tercero, respetando
en esta ocasión el desarrollo cronológico de los hechos narrados.
Brillan monedas oxidadas (Círculo de Lectores, 2010), hasta aho -
ra su último libro de relatos, está compuesto por quince piezas. Po-
dría definirse con la frase con la que concluye «El molino de Santa
Bárbara»: «historias de orgullosa pasión, de rebeldías y locos amo-
res desgraciados» (p. 92). Y, en efecto, de eso trata precisamente.
Todas transcurren en el siglo XVII, excepto «Has de cruzar la ciu-
dad» que acontece en el presente. El título del libro, oximorónico
como también lo era otro de sus libros: Flores de plomo, alude, según
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el autor, a la oposición entre el brillo y el óxido, al fluir del tiempo
que suele erosionar la memoria, aunque su fulgor perdure. El vo-
lumen se presenta dividido en tres apartados con sus correspon-
dientes títulos, extraídos del cuerpo de los cuentos: «La fuerza del
vendaval agitaba las cortinas como un gran pájaro…», «Se olvidan
tantas historias de orgullosa pasión y de rebeldías…» y «Sus vidas
eran demasiado iguales», respectivamente. Las diferentes partes le
permiten al autor trabajar con atmósferas distintas.
El volumen arranca con un cuento, «El festín y la lluvia», en el
que un grupo de personajes parece atrapado en un albergue por el
aguacero, amenazado además por el río que, en cualquier momento,
puede desbordarse. Reunidos sus integrantes alrededor de la chi-
menea, se dedican a oír el relato de la boda de la hija de uno de ellos,
el festín del título. Una de las jóvenes presentes los escandaliza con
sus comentarios y, mucho más resuelta que sus compañeros, acaba
abandonándolos ante el temor de la mayoría. En el desenlace, des-
pués de enterarnos de que la novia también se esfumó tras la fastuosa
boda que había relatado su padre, sin que volvieran a verla nunca,
tememos, más que por la suerte de la joven que ha abandonado el
albergue, por la inmovilidad y cerrazón del grupo, al intuir que van
a ser ellos quienes terminen engullidos por la corriente del río, que
ha empezado a desbordarse. Este cuento, por tanto, podría leerse
como una curiosa variante de El ángel exterminador de Buñuel, en
donde una fuerza metafísica, y no sólo la lluvia según ocurre aquí,
parece haberlos atrapado y puesto en peligro. Motivo que Rafael Pé-
rez Estrada también utiliza en uno de sus microrrelatos, «[Los acto-
res de la angustia]», recogido en La sombra del obelisco.
«Agonía bajo el manto de oro» nos muestra la avaricia perso-
nificada en una anciana agonizante, desvanecida entre insaciables
deseos de riqueza. Lo curioso es que el relato, que transcurre en la
habitación de una pensión cargada de asfixiantes olores, conserva
todo el aspecto de lo onírico, pero la acción transcurre en la reali-
dad, si bien en el desenlace pueden apreciarse rasgos buñuelescos,
como sucede en las frases de algunos personajes. De modo parecido
a los cuentos anteriores, en el primero y en «Jazz Session», también
aquí se produce un contraste entre el mundo abierto y el cerrado,
lo de dentro y lo de fuera (pp. 24, 25 y 31). En «La gran mancha
verde», como en El camino, de Delibes, un pobre obrero se plantea
el dilema de si su hijo debe trabajar o estudiar. En último término,
con la complicidad del profesor, que se culpa por no haberle en-
señado lo que debía, limitándose a la historia española y olvidándose
de China («La gran mancha verde» del título), el padre decide
que su hijo se ponga a trabajar pese a ser un buen estudiante, para
que pueda ayudar con su salario en la economía doméstica.
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«Has de cruzar la ciudad» es uno de los relatos más afortuna -
dos del volumen. Resulta una buena muestra de cómo un cuento
realista con un inicio extraordinario, que trata de una joven y
atractiva repartidora nocturna de pizzas llamada Carmela, termina
transformándose en un relato simbólico, legendario, mítico en
«el viaje de la noche», remedando la leyenda de Lady Godiva. El
detallado repaso de las calles que va recorriendo, junto con la des-
cripción de los tipos y situaciones con las que se encuentra, o la
truncada entrega, en el inexistente 108 de la calle del Tesoro y los
dos simbólicos anuncios que recibe, además de la copla que oye
cantar en Pozas y el comentario de un joven estudiante, la llevarán
a atravesar desnuda la ciudad, como una princesa que condujera
una modesta moto, hasta penetrar en «el tranquilo reino de los dio-
ses del sueño», en un nuevo viaje al fin de la noche.
La segunda parte se inicia con el relato «La mujer del chalán».
Aquí, el narrador de la historia cuenta de qué extraño modo la vi-
sita al taller de una hermosa mujer de origen morisco, cuyo nom-
bre nunca llegamos a saber, acaba trayendo la desgracia a todo
aquel que se relacione o intime con ella, como así le sucede a Pas-
cual Solano, su patrón. El castigo se anuncia con la aparición de
puntos de luz y fuegos en el campanario de la iglesia de San Ginés,
donde –por cierto– bautizaron a Quevedo y se casó Lope de Vega.
La irresistible mujer personifica la tentación, y de hecho se nos pre-
senta como la reencarnación del maligo; no en vano su propio ma-
rido, el sacristán Remigio y Pascual acaban siendo víctimas del
trato que mantienen con ella. A diferencia del relato anterior, en
donde también veíamos a su protagonista montar a caballo, aquí
la mujer misteriosa utiliza sus encantos para embaucar y perder a
los hombres que la desean. Asimismo, como si de un sueño se tra-
tara, la protagonista aparece en el desenlace desnuda ante el tala-
bartero, montada a caballo a horcajadas, como la Carmela de «Has
de cruzar la ciudad», aun siendo ambas heroínas antagónicas.
En «Conjuro de marzo» es contratado un matarife para asesi -
nar a un noble, «un hombre de posibles», pero una vez llevada a cabo
su misión, se esfuma quien debía pagarle. En realidad, la prota-
gonista del cuento es la morisca Pascuala, su amante, quien intenta
persuadir al valiente Cortado para que no arriesgue su vida en
vano, pues no cree que vayan a cumplir las promesas que le han he-
cho. Tal como sucedía en «Has de cruzar la ciudad» y «El campa-
nero de San Sebastián», también aquí los dichos de viejas, el con-
juro al que se refiere el título, anticipan la desgracia. La escena del
asesinato entre sombras y bultos se produce en mitad de una es-
cenografía tétrica, frente al atrio de una iglesia; no en balde se ha-
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lla presidida por la luna llena y adornada por vientos que traen las
voces de los muertos, los gritos de los torturados por la Inquisición
y los murciélagos que revolotean en torno, anunciando «el conjuro
de marzo». La atmósfera de todo el relato recuerda a las antiguas
leyendas de Bécquer. En él encontramos de nuevo a una mujer bon -
dadosa, dispuesta al sacrificio. Esta segunda parte se cierra con el
cuento titulado «Interminable noche de miedos», cuya acción se si-
túa en el siglo XVI, cuando una familia de conversos teme ser des-
cubierta al llegar a su casa una mujer morisca, huyendo y pidiendo
asilo. Nunca alcanzan a verla, solo oyen su misterioso canto tras la
puerta de la casa, pero cuando abren, no encuentran a nadie, hasta
que un día descubren el cuerpo de la mujer muerta. La familia, ade-
más, guarda otro secreto: el papel que desempeñó la abuela en la
muerte en un pozo de la viuda que vivía con ella, a quien asesinó.
En la tercera parte, en dos de los cuentos más logrados, se le
rinde homenaje a Franz Kafka y Mário de Sá-Carneiro, personajes
desarraigados. En el primer relato, titulado «No llegará el sobrino
de Praga», el anciano Alfredo Loewy, director general de los Fe-
rrocarriles del Oeste de España, teme la visita de su sobrino Kafka,
pues vive con una mujer joven, «mi último amor», y ha abjurado de
las costumbres y la ley de sus antepasados judíos. Tras hablarlo con
su amigo Ignacio Bauer, una carta viene a remediar sus pesares, ya
que le comunican que Kafka está desahuciado y que no podrá lle-
gar a Madrid, de donde se deduce que tampoco logrará cambiar
de vida y convertirse en escritor. Se cierra el volumen con «París:
última decisión», en donde Zúñiga, tal como hiciera en otras his-
torias suyas recogidas en Flores de plomo, nos cuenta por qué se sui-
cidó en París el poeta Mario de Sá-Carneiro. Al parecer, las razones
fueron más económicas que sentimentales. Así, el nuevo matri-
monio de su padre y su traslado a Mozambique supone el fin de la
ayuda económica que este le prestaba, lo que lo hace consciente de
la falta de cariño que todavía arrastra, pero también de su incapa-
cidad para ganarse la vida y, por tanto, poder mantener a Hélène,
la cocote que se aprovecha de él y de la que se halla fascinado. Así
las cosas, recuerda el suicidio de un amigo de juventud, también
huérfano e inadaptado como él, a quien acabará imitando. Buena
parte del relato se ocupa de narrar la seducción que lleva a cabo
la no menos indolente cocote, acompañada por una amiga mayor
que la protege y le hace de Celestina, pues sólo busca en él ayuda
económica, acceso a comodidades y lujos. Al final, Mario y Hélène
resultan tan iguales en su indolencia que ambos necesitarían de un
protector que les solucionase la vida. Como Mario no dispone de
medios para mantener a la joven, esta lo abandona, por lo que él,
sin apenas expectativas vitales, se suicida en 1916.
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Con el paso del tiempo el estilo de Zúñiga ha ido depurándose
y en este último libro se ha hecho más conciso si cabe, evitando to -
da retórica innecesaria, en aras de la transparencia y de un casi si-
lencioso ritmo del lenguaje. Los ambientes que reproduce suelen
ser cerrados, opresivos, y los personajes, que se debaten entre la lu-
juria, la avaricia, la ostentación del poder o el miedo, a menudo no
encuentran una salida digna. Profundo conocedor de la narrativa
española, rusa y portuguesa, de Baroja, Turguéniev, Chéjov (la at-
mósfera) y Block, nuestro autor no sólo educó la sensibilidad en su
literatura, sino que aprendió en ella una concepción ética de la
existencia y la capacidad de iluminarnos, en fin, diversos aspectos de
la vida cotidiana acostumbrados a permanecer en la sombra. A me-
nudo sus cuentos parten de una situación realista para ir adoptando
motivos propios de la estética simbolista o de la tradición del relato
fantástico, y sus finales suelen ser abiertos y alegóricos, para que el
lector pueda participar siempre en la construcción de la historia.
Cuesta trabajo entender, sin embargo, por qué no se le ha pres-
tado más atención a la obra narrativa de nuestro autor. Con todo, en
los últimos tiempos ha recibido la Medalla de oro del Círcu lo de Be-
llas Artes (2003), la obtención del Premio de la Crítica, el NH y el Sa-
lambó, todos en 2004, y el Premio Terenci Moix en 2011 por Desde
los bosques nevados. A estos reconocimientos habría que sumar el mo-
nográfico de la revista Quimera (227, marzo de 2003), al cuidado de
Luis Beltrán Almería, autor además del libro El simbolismo de Juan
Eduardo Zúñiga (Vitel.la, 2008); y la edición de su trilogía sobre
Madrid durante la guerra civil y los primeros años de posguerra, edi-
tada en Cátedra por Israel Prados, en 2007, los cuales han venido
a paliar en parte este inexplicable descuido. Pero quizá la mejor no-
ticia sea que Zúñiga está escribiendo sus memorias, de las que en-
contrarán un anticipo en este mismo núme ro, cuya aparición es-
peramos con suma curiosidad e interés.
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